জয়পুর: বাড়ি ফেরা বড় দায়। মাথার উপর ছাদ নেই। পকেট খালি। রাস্তায় হাঁটলে পুলিশের ভয়। অথচ ২৫০ কিলোমিটার দূরে পরিবার। অপেক্ষায় ছোট্ট ছেলে। পোঁছতেই হবে তার কাছে। তাই চুরিই করে ফেললেন একটা সাইকেল। রাজস্থানের ভরতপুর থেকে গন্তব্য বরেলি।
কিন্তু আদতে চুরি করা ধাতে নেই মহম্মদ ইকবালের । তাই সাইকেল নিয়ে যাওয়ার সময় মালিকের জন্য রেখে গেলেন ক্ষমাপ্রার্থনা করে চিঠি। ভরতপুরের রাহা গ্রাম থেকে এভাবে সাইকেলের ভরসাতেই বেরিয়ে পড়লেন বাড়ির উদ্দেশে।

কী ছিল সেই চিঠিতে? পড়ুন...

'আমি মজুর, আবার মজবুরও। আমি আপনার অপরাধী। আপনার সাইকেলটি নিয়ে যাচ্ছি। আমায় মাফ করবেন। আমায় বরেলি যেতে হবে। আমার কোনও উপায় নেই। বাড়িতে প্রতিবন্ধী সন্তান।'

লকডাউন ঘোষণার পর থেকেই লক্ষ লক্ষ মানুষ কর্মহীন। গৃহহীন। আটকে ভিন রাজ্যে। পায়ে হেঁটেই ঘরমুখী হয়েছেন অনেকে। কেউ আবার ভরসা রেখেছেন সাইকেলে।

এই ঘটনা আবারও একবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল পরিযায়ী শ্রমিকদের অবস্থা। দেখিয়ে দিল, সরকারি ব্যবস্থা বহু মানুষেরই প্রয়োজন মেটাতে পারেনি। কতটা বিপদে পড়লে একজন মানুষ মনের বিপক্ষে গিয়ে চুরি করে। সন্তানের থেকে দূরে থাকা কত বড় দায়। কতজনের পরিবার কতটা বিপদে এখন।