৪ বছর আগে বাড়ি ছেড়েছিল আয়েষা ওরফে প্রজ্ঞা। তখন কলেজে পড়ত সে। তার মা গীতা দেবনাথের এখনও দিনটার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। ২০১৬-র দুর্গাপুজোর আগে ২৫ সেপ্টেম্বর বাড়ি থেকে চলে যায় সে। বলেছিল, কোনও কাজে যাচ্ছে। কয়েক ঘণ্টা পরেও না ফেরায় মা যখন মেয়ের মোবাইলে ফোন করেন, তখন তা ছিল সুইচ অফ। তাকে নানাদিকে খোঁজা হয় কিন্তু আর সন্ধান মেলেনি। পুলিশেও দায়ের করা হয় নিখোঁজ হওয়ার অভিযোগ।
২ দিন পর মাকে ফোন করে সে। তখন দুপুর। সে বলে, সে বাংলাদেশে চলে গিয়েছে, ইসলাম গ্রহণ করেছে। মায়ের আশীর্বাদ চেয়ে বলে, এই শেষবার তাঁকে ফোন করছে, তারপরই ফোন কেটে দেয়। তখন থেকে তার নাম্বার আনরিচেবল।
বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার সময় আয়েষা ধনিয়াখালি কলেজে তৃতীয় বর্ষে পড়ত। এখন তার বয়স ২৫। সুশীল বেরা নামে তার এক প্রতিবেশী জানিয়েছেন, তার খুব বেশি বন্ধু ছিল না, লাজুক প্রকৃতির ছিল। কিন্তু সে যে একদিন জঙ্গি হয়ে যাবে তা তাঁদের কখনও মনে হয়নি। কলেজ পড়ুয়া যে কোনও সাধারণ মেয়ের মতই ছিল সে, পরিচিতদের দেখলে সব সময় হাসি ফুটত মুখে। গীতা বলেছেন, তাঁর মেয়ে রোজ সকালে ১ কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে কলেজ যেত, বিকেলে ফিরে আসত। তার ব্যবহারে অস্বাভাবিক কিছু দেখেননি তাঁরা।
জেএমবি-র জঙ্গি কার্যকলাপের জন্য লোক জোগাড় করা ও টাকা তোলার অভিযোগে আয়েষাকে গ্রেফতার করেছে বাংলাদেশ পুলিশের কাউন্টার টেররিজম অ্যন্ড ট্রান্সন্যাশনাল স্কোয়াড। গীতা বলেছে, তাঁর ধারণা হয়েছিল, মেয়ে পুরোপুরি হারিয়ে গেল তাঁর জীবন থেকে। কিন্তু সংবাদ মাধ্যমে জানতে পেরেছেন, সে বেঁচে আছে, এখন জঙ্গি, গ্রেফতার হয়েছে সে।
কাঁদতে কাঁদতে গীতা বলছেন, আইন অনুযায়ী আয়েষার শাস্তি হোক।